
À l’origine était le dessin

À travers l’exposition Drawing The Bottom Line le S.M.A.K. met l’accent sur la possibilité
qu’offre le dessin en tant que médium porteur d’un pouvoir d’émancipation et d’un espace
de liberté. Qu’elle soit réelle ou imaginaire, la ligne est à l’origine du fondement de notre
relation à l’espace, tour à tour intérieur et extérieur, intime et public. Le dessin, tout
comme l’écriture, est une pensée en acte, qui implique le corps dans son déplacement. À
toutes les étapes de la création, le dessin est là soit pour anticiper la réalisation future
(croquis, esquisse préparatoire), soit pour enregistrer son développement (notes,
mesures), mais rarement apparaît-il en tant que finalité. Dès lors, il arbore un caractère
indiscipliné et ne peut tolérer d’être figé dans une représentation statique. Il peut être
minutieusement appliqué, à l’instar de l’œuvre de Sol LeWitt qui se trouve à l’étage du
musée et qui, s’il ne fait pas partie de l’exposition, lui fait merveilleusement bien écho,
mais jamais ne se départit de son caractère éphémère. Le musée n’a en effet acquis
qu’un protocole qui doit être exécuté par des assistants certifiés. La durée de vie du
dessin varie en fonction des présentations, mais finira toujours par disparaître des
cimaises.

Beaucoup d’œuvres présentées dans cette exposition témoignent de l’appétence des
artistes pour la spontanéité et la souplesse que permet ce médium, en dépit de sa
fragilité. Certains la cultivent comme une forme de primitivisme, de retour à l’enfance de
l’art. Ainsi, l’artiste italien Andrea Galiazzo propose une performance durant toute la durée
de l’exposition, pour laquelle il invite les visiteurs à se laisser dessiner dans la main
pendant qu’il leur explique sa démarche artistique. Une fois la performance terminée, le
spectateur repart avec un gribouillis coloré similaire à celui qu’aurait pu produire un enfant
de quatre ans, qui finira par s’effacer après quelques lavages. Le récit qui accompagne ce
rituel est tout aussi important sinon plus que l’acte d’inscription en lui-même,
s’apparentant à une écriture automatique. C’est par ce biais que l’artiste entend
disséminer son œuvre, par effet de contamination. D’autres artistes révèlent grâce aux
crayons et à la feuille de papier les contours sinueux de leur existence ; en font partie les
visions extatiques d’Elly Strik, que l’on dirait issues de séances d’hypnose (même s’il n’en
est rien, contrairement aux dessins de Matt Mullican, qui eux le sont réellement) ou
encore les Dream Drawings de Jim Shaw, qui condensent l’activité nocturne du créateur
sur une feuille de papier divisée en carrés à la manière d’une bande dessinée.

Si l’obsession caractérise certaines de ces pratiques, de même que la tentation de créer
des systèmes de pensées clos sur eux-mêmes (les diagrammes de Mark Lombardi, les
annotations de textes littéraires et philosophiques de Jorinde Voigt, aussi précieux
qu’impénétrables), on découvre avec un plaisir renouvelé des artistes qui de prime abord
n’ont pas choisi le dessin comme médium privilégié et qui l’abordent de façon détournée ;
on pense à la très belle vidéo d’Edith Dekyndt, où de l’encre se dissout lentement dans
l’eau ou encore au film de Manon De Boer, qui a demandé à une collectionneuse de filmer
chaque jour, à différentes heures, une peinture d’Agnès Martin qu’elle possède. On voit
ainsi apparaître dans le reflet de la vitre la silhouette de l’opérateur sur fond de grille
géométrique, alors qu’à certains moments, l’œuvre disparaît presque intégralement en
fonction de la luminosité ambiante. Pour certains, le support de l’œuvre n’est pas celui
auquel on s’attendrait et le trait sort du cadre déterminé par la feuille de papier. Francis
Alÿs investit avec sa Green Line le terrain de la géopolitique en s’interrogeant sur
l’arbitraire du découpage de la frontière entre deux États, soit Israël et la Palestine. Adel
Abdessemed dessine des cercles au fusain, le corps suspendu à l’envers, maintenu par
une corde attachée à un hélicoptère. D’autres artistes, moins sensationnels dans
l’exécution de leur travail, investissent directement le mur, comme Marc Bauer qui
reproduit des paysages de ruines à l’entrée de l’exposition ou encore Julian Göthe et
Anna Barriball, dont les constructions géométriques sont plus proches d’un Sol LeWitt.
Nikolaus Gansterer déploie une installation où le dessin joue le rôle de partition organique,
tandis qu’Ante Timmermans compose un espace scénique et que Nick Mauss rejoue
l’espace de l’atelier dans un work in progress continu.

Le seul reproche qu’on pourrait adresser à cette exposition, c’est que dans sa tentative de
circonscrire un ensemble de pratiques graphiques, d’une richesse et d’une densité
somme toute assez incroyable, elle tend non pas à épuiser son sujet, mais à le noyer
dans la masse. Heureusement, un petit guide explicatif accompagne l’exposition, ainsi
qu’un catalogue généreusement illustré. Un très beau texte de John Berger traitant du
portrait dessiné de son défunt père y est reproduit en guise de conclusion, rappelant
comment le dessin est le seul art véritablement capable d’encapsuler le temps.
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